»нтеллектуально-художественный журнал 'ƒикое поле. ƒонецкий проект' ƒќЌ≈÷ »… ѕ–ќ≈ “ Ќе ”краина и не –усь -
Ѕоюсь, ƒонбасс, теб€ - боюсь...

»Ќ“≈ЋЋ≈ “”јЋ№Ќќ-’”ƒќ∆≈—“¬≈ЌЌџ… ∆”–ЌјЋ "ƒ» ќ≈ ѕќЋ≈. ƒќЌ≈÷ »… ѕ–ќ≈ “"

ѕоле духовных поисков и находок. —тихи и проза.  ритика и метакритика. ќбзоры и погружени€. –ефлексии и медитации. ’роника. јрхив. √алере€. »нтер-контакты. ѕоэтическа€ рулетка. ѕриколы. ѕисьма.  омментарии. ƒневник филолога.

—егодн€ понедельник, 22 €нвар€, 2018 год

∆изнь прожить - не поле перейти
√лавна€ | ƒобавить в избранное | —делать стартовой | —татистика журнала

ѕќЋ≈
¬ыпуски журнала
Ћитературный каталог
«аметки современника
–еферендум
Ѕиблиотека
ѕоле

ѕќ»— »
Ѕыстрый поиск

–асширенный поиск
—труктура
јвторы
√ерои
√еографи€
ѕоиски

Ќј’ќƒ »
јвторы проекта
 то р€дом
јфиша
–≈ Ћјћј


яндекс цитировани€



   
«ƒ» ќ≈ ѕќЋ≈» є 4, 2003 - √ќ–ќƒ ¬–≈ћя

„кони€ ƒаниил
√ермани€
 ®Ћ№Ќ

я ещЄ помню

¬ кЄльнском кафе

‘ото из архива ƒ.„кони€


    ”лица по сторонам проезжей части была засажена акаци€ми. Ћетний недолгий ливень смен€лс€ солнечным, растер€вшим облака, небом. ѕо мостовой неслись потоки воды. ѕостепенно исс€ка€, они жались к бордюрам, превраща€ вечную сухую пыль в м€гкое месиво гр€зи.  акое же было наслаждение Ц переминать голыми п€тками гр€зь, ощуща€, как смывает ее вниз по улице пока еще быстра€ вода! «апоздалые цветки акаций тоже сплавл€лись вниз, сбитые на мостовую недавним ветром и ливнем. ¬етер с мор€, еще не вовсе насытившийс€ своим коротким набегом, гнал прочь заводские дымы, и город Ц свежий и изумрудный Ц согревал наше детство.
    ” города была большевистска€ кличка.   ней относились как к данности. ѕо крайней мере, в нашей семье. ∆елезнодорожна€ станци€ еще недавно звалась, как и город прежде, ћариуполь. ќтец так и называл его. ¬оспоминаний о детстве он не то чтобы не любил, они Ц € это пон€л лишь с годами Ц т€жело давались ему. » кличка города ничего светлого к этой пам€ти не прибавл€ла.
    ƒед мой, Ўнейдер ƒаниил —оломонович, когда-то владел мельницей.  огда и как он перестал быть ее владельцем, где она располагалась, не знаю. ќн любил лошадей, несколькими Ц чистопородными рысистыми Ц владел, выставл€л их на бега. ¬ редких воспоминани€х отца мелькнули пару раз ипподромы Ц в –остове или где-то еще на —еверном  авказе. ѕоскольку отец родилс€ в 1919, лошади еще были в конюшне при соввласти. √лавным же увлечением деда стал автомобиль, приобретенный в 1915 году, Ц дед, получаетс€, был едва ли не первым автовладельцем в городе. —о временем он приобрел еще авто, так что, когда пришли советские времена, машины оказались в гараже мариупольского филиала «ƒонтранса», а дед стал в этом гараже завгаром. ƒо 1927 года он, как «элемент», был поражен в правах. Ёто и все «репрессии», так что деду и Ц вслед за ним Ц отцу моему повезло.
    — переживани€ми своими отец так и не мог справитьс€. √оды шли, а говорить о былом он избегал. ≈динственно чем Ц неожиданно дл€ себ€ и дл€ нас с мамой и сестрой Ц вдруг изредка делилс€, так лишь какими-то очень легкими и веселыми «страницами» своих воспоминаний о безоблачном детстве.  огда же привозил нас к бывшим противотанковым окопам у бывшей довоенной агробазы Ц месту окт€брьских 1941 года расстрелов мариупольских евреев, молчал и отворачивалс€, если ловил наши вопросительные взгл€ды. ¬ начале п€тидес€тых в доме мелькнули какие-то люди, по рассказам которых Ц € это узнал, став старше, Ц мои дед и бабушка јнна, папина сестра ≈вгени€ Ц ее все звали √еной Ц и другие родственники были отправлены на расстрел 19 окт€бр€. ќдин из этих людей, довоенный сосед и товарищ √ены, рассказал отцу, что накануне расстрела их заперли в старых коровниках, сара€х и других постройках. √овор€т, будто ночью охраны не было совсем, или была она малочисленна, и некоторые молодые парни и девушки, помога€ друг другу, взбирались к высоко расположенным узким оконцам и пролезали вниз, а потом разбегались, и кому-то удалось спастись. ѕарень этот звал с собой √ену, родители уговаривали ее бежать, но она отказалась их покинуть.
    ¬ июне 1941 отец окончил мединститут в —талино. ¬оенкомат не сразу разобралс€ с выпускниками, кого и куда направить, и, пока суд да дело, отец был включен в эвакуационные списки в качестве водител€ автоколонны. —емейное увлечение автомобилем сказалось и на этот раз. ¬едь в довоенном ћариуполе автоинспекторов по пальцам можно было пересчитать, а начальник был и вовсе большим при€телем деда. “ринадцатилетнего отца, с детских лет обученного шоферскому делу, усаживали за руль «полуторки» во врем€ уборочной кампании Ц шоферов не хватало Ц и выдали ему справку, в которой так и было написано: такой-то допущен к сельскохоз€йственным уборочным работам в качестве водител€, с припиской, что водительского удостоверени€ по возрасту не имеет. (”вы, думаю, уборочна€ эта и была сталинским ограблением села, тем самым периодом голода на ”краине!) “ак что в списки водителей эвакоколонны отец, веро€тно, попал, благодар€ другу и начальнику деда, директору областного «ƒонтранса»  азимирову, знавшему, что студент-медик Ц опытный и надежный шофер.
    ¬ начале окт€бр€ последн€€ мариупольска€ автоколонна должна была следовать через —талино, присоединитьс€ к общей колонне «ƒонтранса». ƒед, конечно же, мог отправить бабушку и √ену раньше, но у бабушки были больные ноги, она уткой ковыл€ла по дому, и дед решил, что лучше уезжать вместе. Ёвакуаци€ шла бестолково Ц мариупольские заводы, после бездарно проведенных эвакоработ, очень скоро оказались пригодны дл€ эксплуатации оккупантами. ћариупольский военком √олубев должен был возглавл€ть автоколонну. ¬ его легковом автомобиле вместе с семьей военкома предсто€ло ехать бабушке и √ене Ц дед с военкомом при€тельствовал. ¬се происходило очень по-советски: ночью армейские части, которые должны были оборон€ть город, сн€лись с позиций (уверен, что и сегодн€ найдетс€ советска€ армейска€ сволочь, котора€ станет разъ€сн€ть стратегическую необходимость неожиданного, без бо€, отката армии!) ƒаже —овет обороны города заседал в горкоме партии, не зна€, что к нему уже подъезжают немецкие мотоциклистыЕ
    ¬зволнованные долгим и напрасным ожиданием в областном центре, люди стали дозваниватьс€ в ћариуполь. ќтец всю жизнь повтор€л, если уж заговаривал об этом, фразу телефонистки: «—в€зи нет. ¬ ћариуполе Ц немцы!»  олонну «ƒонтранса» срочно отправили.  азимиров не дал отча€нно упрашивавшему отцу машину дл€ поездки в ћариуполь, да и не мог дать! ”садил его шофером в один из автобусов колонныЕ
    ћне кажетс€, будто отец всю жизнь чувствовал себ€ виноватым за то, что выжил, хоть никакой его вины во всем случившемс€ не было! ¬ армейском медсанбате мой отец, —оломон ƒаниилович Ўнейдер, встретил коллегу-военврача, мою будущую маму, „кони€  ето √ерасимовну. ѕосле вз€ти€  енигсберга их арми€ была переброшена на €понский фронт. я и родилс€ в 1946 году в ѕорт-јртуре. ¬ 1943-м, когда ћариуполь был освобожден, отец с фронта писал домой, леле€ надежду, что родители его и сестра спаслись. ѕотом он списалс€ с кем-то из соседей: и отцу сообщили об их судьбе. ¬ 1947-м родители получили отпуск. ¬ ћариуполе проведывать было некого, и они поехали в √рузию, к маминым родственникам.  огда же в 1949 году родители были демобилизованы, несмотр€ на все мамины уговоры, они вернулись в ћариуполь, на родину отца. ѕо материнской линии мне повезло: долгую жизнь прожила мо€ грузинска€ бабушка, живы мамины сестры, многие родственники, мои многочисленные кузины! ј деда Ц √еру „кони€ Ц € тоже не знал: расстрел€ли в 1937 году.
    “очно помню: никаких специальных антисоветских разговоров в семье не вели. –одители не любили систему молчаливо, пожимали плечами, сталкива€сь с маразмом и догматизмом, были людьми законопослушными, старались не мешать нашему пионерско-комсомольскому бытию, исход€ из того, что выбора предложить не могли.
     ак сейчас вижу: мила€ наша воспитательница (детский сад завода металлоконструкций) √алина ѕлатоновна плачет, кто-то из воспитательниц других групп с ужасом восклицает: «Ѕудет война!» Ц и сто€т они под €ркой картиной: красивый, большой портретный —талин, за спиной которого солнечные лучи разбегаютс€ над тучными нивами. ќказываетс€, он умер и должно случитьс€ что-то страшное. ѕотом нас вывели на прогулку. —то€л ветреный мартовский день. »з соседнего дома, окна которого выходили во двор детсада, радио разносило звуки как ой-то скорбной музыки и обрывки речей. „еловек распахнул окно на первом этаже, поставил на подоконник приемн ик...  огда мен€ забирали вечером родители, √алина ѕлатоновна (или заведующа€, Ћиди€ ≈встафьевна) хвалила мен€: другие дети замерзли, ушли «в группы», а ƒанечку никак не удавалось увести в помещение, сто€л под окном и слушал передачуЕ ¬о какой хороший мальчик был! Ќо почему-то помню, как родители, позже, пересказывали это давнему другу моего деда и старшему другу отца, знаменитому мариупольскому детскому Ц а дл€ нас с сестрой домашнему Ц врачу якову ёлиановичу «алкинду! ћен€ удивл€ло, что родители посмеивались, а любимый мой д€д€ яша и вовсе хохотал!
    Ќо, повтор€ю, безоблачному моему пионерскому мировоспри€тию и комсомольской активности Ц какие-то походы, кружки, собрани€, концерты и т. п. Ц никто в семье не мешал. ѕравда, когда по€вилс€ в доме телевизор, во врем€ вс€кого рода официальных передач, отец выключал его, и, словно бы шут€, повтор€л любимую фразу его бабки в адрес коммунистов: «ј шайке газлонем!» ”бей мен€, € и сегодн€ не знаю, правильно ли это звучит, но отец, исчерпав этим весь свой идиш, увер€л, что это означало: «Ўайка бандитов!» ¬прочем, он знал еще одно слово, которое чаще всего было обращено ко мне: «Ўлимаззл!»
    ѕервые свои стихи € написал в седьмом классе. ћне в руки попал сатирический украинский журнал «ѕерець». — украинским Ц на школьном уровне Ц у мен€ было неплохо. ” нас был чудесный учитель, √ригорий ѕрокопович! «атевал украинские Ц литературный и драматический Ц кружки. я училс€ в четырех школах, помню многих учителей. ѕо мне и сегодн€: квалифицированный профи, холодный и равнодушный к дет€м, Ц дерьмо, которое нужно напрочь гнать из школы! Ќе знаю, хорошим ли профессионалом был √ригорий ѕрокопович, но человек Ц замечательный! ѕомн€т ли нынешние защитники русского в ”краине (да и нынешним гонител€м русского не вредно бы помнить и не брать с квасных шовинистов пример!), что когда-то Ц мы учились в дев€том классе Ц нам сообщили, что желающие учащиес€ могут отказатьс€ от уроков украинского €зыка. —реди немногих, не пожелавших отказатьс€, был и €. «Ёксперимент» этот вскоре отменили. ј € рад, что позже, увлекшись литературой всерьез, мог Ц без перекладача Ц читать Ћесю или »гор€ Ѕогдана јнтонича, а в новые времена Ц группу «Ѕу-Ѕа-Ѕу» или прозу того же јндруховича! √ригорию ѕрокоповичу и спасибо! ¬от об этом бы и порассуждать, но раз уж вз€лс€ вспоминать о поре своего приазовско-литературного детства, сообщу, что, начитавшись «перечной» сатиры, выдал и сам некий сатирический стишок наЕ украинском €зыке. „ого нема, того нема! ѕо-моему, текст этого «шедевра» не сохранилс€. Ќо сатирический Ц с политическим уклоном Ц запал мен€ не покинул: сочинил еще какой-то антиимпериалистический памфлет!
     стати Ц да простит мен€ читатель! Ц еще отклонюсь ради украино€зычной темы. ќднажды, видимо, наслушавшись «смачнќго суржика» соседки тети Ќасти, € прочитал родител€м стишок, которому перед предсто€щим революционным утренником мен€ обучили в детсаду: «я красноармеец молодой! ” мен€ есть шапка со звездой, нова€ винтовка на ремне! ѕоскачу € ловко на коне!» Ц и тут же добавил, что могу это прочитать по-украински. –ечь тети Ќасти убедила мен€, что если все гласные помен€ть на «џ» или «»», получитс€ украинский €зык: «…ы крысныармийиц мылыдый, у мыни йысть шыпкы сы звиздый!...» » так далееЕ ќбрати внимание, дорогой читатель, какое чувство слова и смысла: «у» € все-таки оставил неизменным. ¬ гост€х у д€ди яши и его старшего брата, адвоката ѕавла ёлиановича «алкинда, мен€ еще целый год просили по нескольку раз за вечер читать стишок по-украински. ¬зрослые тр€слись от не совсем пон€тного мне смеха, но € был рад своему успеху. √лавное же, ради чего брать€ «алкинды неизменно просили мен€ повторить стишок, заключалось в следующем Ц по детсадовскому сценарию, прочитав четверостишие, € должен был воскликнуть: «ƒа здравствует —талин!» ¬ моем «украинском» варианте это звучало дл€ двух, откровенно ненавидевших советскую власть, братьев восхитительно: «ƒы здристыт —тылин!»
    я бы все это не вспоминал, если бы следующим стишком, который € через пару дней спроворил, не было сочинение под названием «ћы Ц  омсомоли€!» »менно с большой буквы « э»! Ёти «мэ», «кэ» и «лэ» и стали моим первым литературным мычанием, немедленно получившим одобрение «общественности». ƒело в том, что родители мои, годом раньше, с целью преодолени€ моей выдающейс€ лени и равнодуши€ к учебе, предприн€ли попытку мен€ чем-либо увлечь, помимо моего искреннего желани€ совмещать веселое шл€ние по кружкам и спортивным секци€м с многочасовым лежанием на тахте с книгой в руках! —о спортом € давно покончил, а недавние попытки обрести форму привели к многочисленным травмам. «ато лежание на диване или в кровати с книжкой в руках осталось единственным любимым моим жизненным состо€нием навсегда! “ак вот, педагогическое воздействие родителей заключалось в том, что они пригласили в гости знакомого нештатного сотрудника городской газеты, оба€вшего мен€ рассказами о замечательной профессии журналиста. Ќе вспомню, чем он мен€ так увлек, но мне понравилось. » теперь €, изредка преодолева€ свою лень, радовал сограждан заметками о школьно-пионерских меропри€ти€х. — шестого класса € познал вкус гонорара! 1 руб. 16 копеек за информацию о каком-то школьном событии!  руто! «амечу, что это был педагогический прокол. ќсознав, что выбор будущей профессии состо€лс€, € оправдывал свою лень глубоким презрением к физике, химии, алгебре и прочим подобным бесполезным предметамЕ

    ¬ редакции «ѕриазовского рабочего», где € уже числилс€ надежным юнкором, идейную силу моего стихотворного произведени€ оценили и посоветовали зайти в городское Ћ»“ќ. ј в городской библиотеке готовили выпуск стенгазеты в св€зи с предсто€щим литературным вечером. Ќетленные мои строки попали в этот выпуск, € приобрел статус самого молодого поэта, и, спуст€ несколько дней, перед собравшимс€ на вечер народом декламировал: «ћы Ц  омсомоли€!» Ёто был не только заголовок, это был рефрен, концовка каждого четверостиши€Е –ифм хватило! ¬идимо, € уже про€вл€л чудеса версификацииЕ Ќе повезло тебе, дорогой читатель! Ќе сохранилс€ шедевр! Ќечем теб€ порадовать, прости мен€, безответственногоЕ
     то из мен€ эту комсомольскую дурь выбил?
    ј родное Ћ»“ќ в лице одного из тогдашних руководителей. ƒолбанул он мен€ несколько раз за мои попытки написать о чем-то ином, кроме комсомола, и отвадил. я пришел домой и объ€вил: «¬от стану писателем, будет потом врать, что он мой учитель!»  л€нусь Ц без вс€ких шуток! Ц сказано это былоЕ в шутку!

я пон€л, что стихи дело странное, что они мне, кроме непри€тностей, ничего не принос€т, и, вообще, €-то собираюсь быть журналистомЕ »ногда из мен€ пара четверостиший выплескивалась и позже, но € относилс€ к стихам, как к случайной прихоти организма. ¬прочем, если уж всерьез, € и сегодн€ к ним отношусь так же!
    «абавно другое. Ќи великим, ни знаменитым € не стал, но, скажу без вс€ких комплексов, в этом деле профессиональное лицо обрел. ћалость своей литературной фигуры воспринимаю уже без вс€кого пер еживани€, тем более, что вижу, как многим из тех, кто и несчетно издавалс€, и суетилс€, и даже некотору ю известность завоевал, по гамбургскому счету место в литературе не уготовано. ј вот как-то Ц дело было лет двадцать спуст€ Ц мама мне рассказала, что местный поэт NB оказалс€ пациентом в ее больнице и при встрече сказал: «—ын ваш молодец! ј € ведь его учитель!» » мы с мамой беззлобно посме€лись, вспомнив мои на него детские обиды. » еще раз, став все же на старости лет членом —ѕ, приехал он как-то в дом творчества на ѕицундуЕ и случайно оказалс€ свидетелем комплиментарного по отношению ко мне разговора двух уважаемых литераторов. Ќе удержалс€, сообщил им, что он мой учитель, Ц от них же об этом узнав, € только и улыбнулс€ в ответ.
    ¬торое же мое пришествие в Ћ»“ќ было вполне осознанным. я снова ударилс€ в сочинительство, но, кажетс€, стал относитьс€ к своему стихописанию серьезней. ѕон€тно, что совпало это с первыми любов€ми, но, увы, и с вдруг пришедшим осознанием своего полуеврейства, которое, оказываетс€, идеологическим сферам советской жизни не по нутру. —овпало и с некоторым взрослением и отрезвлением в отношении к журналистской профессии. я вдруг пон€л, что стихи можно писать любые, а напечатают их или нет Ц дело второе. Ќо журналист, работающий в штате газеты, Ц существо подневольноеЕ ∆урналистика как-то враз мен€ разочаровала. Ќынче шоры с глаз, мне кажетс€, спали почти у всех. » что украинские идеологи поперед батька бежали, знает вс€кий!
    ѕровинцию € люблю! ќна в человеческом плане всегда чище и искренней, чем высокомерна€ и снобистска€ «столичность». ј вот провинциализм ненавижу. Ёто воинствующее обывательское жлобство, т€га к сплетне, замен€юща€ интерес к жизни, клише и штамп вместо естественности и здравомысли€!..
    —пасибо и маме. я еще школьником-старшеклассником стал читать выписываемый ею журнал «Ћитературна€ √рузи€», по тем временам Ц один из самых либеральных. √оризонты чуть-чуть расширились. Ѕывший руководитель Ћ»“ќ, уже смешноватый моим старшим сотоварищам, мне и вовсе был неинтересен. Ќовый же настойчиво внушал: мы, как кулики, должны хвалить свое болото! ѕодразумевались те же «вечные темы»: герои сталеварени€, мастера рыбной ловли и прочееЕ —ловно сталевар и портовик Ц не люди, строитель не влюбл€етс€, учитель не размышл€ет о жизниЕ ќт всего этого следовало бежать. Ќо не всем, кто в этой атмосфере задыхалс€, было куда бежать. ƒа и далеко не убежишь! ѕоэтому хорошо, если р€дом оказывались живые, несмотр€ на обсто€тельства, люди!
    » тут мне очень важно не погрешить против истины. ” тех, кто относит себ€ к литературным неформалам и андеграунду советской эпохи, опыт иной. ¬ моих юношеских стихах советско-антисоветскости не было. ќни были лиричны в своей основе Ц о качестве их литературном речи и нет! Ц в них присутствовала романтическа€ импрессионистичность, настроение, естественна€ дл€ возраста юношеска€ грусть. —очувствую иным молодым: начитаны, версификационно умелы, умны и Ц скушны! »менно Ц через «ша». Ќеформалы рано расстались с юношеским инфантилизмом, резче обозначили свое нежелание соответствовать официальным нормам, меньше оказались подвержены конформизму. ѕоэтому и с представител€ми официальной литературы разошлись почти напрочь. ≈сли и сохран€лось, то лишь ни к чему не об€зывающее житейское общение.
    ћне же было проще с улыбкой реагировать на моего «учител€». я уехал в “билиси, училс€ в университете, потом в ћоскве. ¬ Ћитинституте моими насто€щими учител€ми были Ћев ќзеров, ‘азиль »скандер, јнаида Ѕеставашвили. Ёти люди учили не «стиху», а культуре и поведению в литературе, в жизни.  ак и јлександр ÷ыбулевский, мой старший друг и наставник в “билиси. “ак что «возн€» в Ћ»“ќ со временем представл€лась детской игрой.
Ќо € же о правде.  отора€ не зависит от времени и конъюнктуры. ѕоводом дл€ написани€ этих заметок стала недавн€€ встреча в  Єльне, где € теперь живу. «десь же живет и ЋЄша ѕарщиков. »з ¬уппертал€, в который он недавно переселилс€, подъехал и ¬олод€ јвцен.

    ј собрал нас приезд из »зраил€ ЋЄвы Ѕеринского. Ётакий донецкий сбор на –ейне.  онечно, вспоминали молодость, ƒонецк. » досталось же кое-кому из «официалов» в этих воспоминани€х!..
    ¬ середине шестидес€тых местные власти зате€ли областное совещание молодых литераторов. » на очередном заседании Ћ»“ќ об этом было объ€влено. ќбъ€снили, каким должен быть объем рукописи, сказали, когда ее представить на обсуждение отборочной комиссии. » назвали имена тех, кто «высокой чести» участи€ на отборочном этапе удостоен. ’от€ по услови€м организаторов, как вы€снилось потом, рукопись имел право присылать любой желающий. »ными словами, наше литошное начальство самочинно вз€ло на себ€ отбор на первой стадии.
    ќгорчен € был искренне. ¬се-таки мне уже доводилось слышать одобрительные отзывы на мои писани€, когда в город наезжали московские или киевские поэты дл€ рутинных Ц по линии бюро пропаганды Ц встреч с читател€ми и литобъединени€ми. Ќе думаю, что они высоко оценивали уровень стишков, скорее удивл€ла неожиданна€ тематика: вместо сталеваров в стишки забредал какой-то  ант Ц € и сейчас в нем мало что понимаю! Ц или художник ѕиросмани.

    Ќо Ц к делу. ѕоэтесса Ќадежда —иниченко, поддерживавша€ мен€ и бывша€ моим старшим Ц небось, было ей года двадцать три? Ц и добрым другом, вз€ла два дес€тка моих от руки записанных стихотворений и отправила их в ƒонецк ¬ладимиру ƒемидову. —опроводила рукопись припиской, мол, жрут пацана не по делу, все больше за стремление гл€деть дальше родимого плетн€ и за пресловутый и прокл€тый п€тый пункт.  то мешал ¬ладимиру »зотовичу не искать себе лишних проблем, не звонить в редакцию городской газеты, не требовать: привезите и этого на совещание. «ƒа у нас таких дес€тки!» Ц обиженно возразили ему. —очувствовавшие мне свидетели разговора передали его в подробност€х.  ак и комментарий не в трубку: «≈вреев нам не хватало!»
    ¬ итоге на совещание € попал, семинаром руководили ƒемидов и “ол€  равченко, и очень мен€ поддержали, хот€ в ту пору € уже никаких «комсомолий» не писал. » чудесный ѕавло Ўадур, редкое общение с которым благодарно вспоминаю, на доброе слово скуп не был.

    Ќаше конформистское существование в советской литературе оставл€ло лишь возможность замаратьс€ в большей или меньшей степени. ј теперь вы€сн€етс€, что все Ц особенно некоторые процветавшие шестидес€тники! Ц были великими борцами с системой. » не стыдно ни перед Ѕуковским, ни перед ƒаниэлем, ни перед Ѕродским! Ќо и обгаживать все и вс€ в угоду новой «либеральной номенклатуре» не будем!
    ¬ своей книге ћай€ ћихайловна ѕлисецка€ с благодарностью вспоминает генерала  √Ѕ, начальника Ц или как он там звалс€ Ц п€того управлени€ этого ведомства, контролировавшего творческие союзы. ѕлатит добром за оказанную ей в т€желые минуты поддержку. ќна не скрывает и мнение ¬ладимира ¬ойновича, упрекнувшего ѕлисецкую, дескать, помочь балерине с мировым именем нетр удно, но сколько же

недоб рого сделал этот человек! „то ж, наверно, прав ¬ойнович. ј все равно ћай€ ћихайловна заставила мен€ еще больше ее уважать!
    ѕон€тно, мы не о том «уровне» вспоминаем. Ќо иным, ныне бойким, хочетс€ заметить: можно справедливо гордитьс€ своим неучастием в той литературной жизни, однако же, во-первых, кого-то загнали в подполье дураки от комсомольской идеологии Ц сколько их, ставших полудиссидентами, потому что им не дали сделать карьеру! Ц а, во-вторых, качество текстов определ€ет врем€ вне зависимости от идеологических догм. Ќе буду говорить о “арковском или —амойлове,  ушнере или „ухонцеве, о многих других. ¬озьмем поколение помладше. » не удастс€ объ€вить имевших возможность публиковатьс€ “ать€ну Ѕек, ќлесю Ќиколаеву, √еннади€ –усакова мелкими стихотворцами! » придетс€ признать, что от всего московского андеграунда на крупные имена, вроде  ибирова с √андлевским, пот€нули еще всего несколько человек!
    ƒемидов, как и многие подобные ему, делавшие партийно-литературную карьеру, бойко писал гладкие советские стихи, которые мог и не писать. Ќикто же не заставл€л! ј €, устав от посто€нных столкновений с антисемитизмом, сменил отцовскую фамилию на материнскую. √ордитьс€ тут нечем, но, забавно, с каким пылом мен€ осуждали за это люди, у которых еврейство было, так сказать, двусторонним. » вовсе весело становилось, когда гневались антисемиты, спр€талс€, дескать, ловкий жид! ѕеред теми же, кто имел возможность поступить, как поступил €, но не сделали этого, снимаю шапку и молча развожу руками. ”ехав в √рузию, оттуда в Ћитинститут, потом, работа€ консультантом в —оюзе писателей √рузии, а позже в —ѕ ———–, или старшим редактором редакции поэзии народов ———– Ц так длинно это называлось Ц в издательстве «—оветский писатель», никак не зависел от областных литначальников и судить об их поведении в целом права не имею. Ќо не могу и не хочу забыть, как вскоре после того областного семинара приехали на встречу с нашим Ћ»“ќ те же Ўадур, ƒемидов,  равченко и как, после нашего чтени€ стихов «по кругу», кто-то из них упрекнул несправедливых ко мне «литошных» руководителей Ц где же, мол, у вас «дес€тки таких же»!
    Ќе знаю, каким был в отношении других евреев или полуевреев ƒемидов, но тезис о том, что он скрывал свое еврейство по матери, мне кажетс€ Ц аберраци€ во времени. ¬ подаренной мне книжке ƒемидова была поэма об отце, погибшем под —талинградом, о военном детстве автора, о люд€х, помогшим им с матерью-еврейкой избежать гибели.
    я уж точно не адвокат ни упом€нутому генералу, ни каким-либо литчиновникам. Ќо и лишнего греха на душу не возьму. » если этот мой мелкий мемуар не помешает создать портрет времени, то ничего плохого не случитс€. ј жесткость, или иногда жестокость, «победителей» тоже не осуждаю: от кого натерпелись, тем и воздают! ѕорой и миф твор€. ƒа иной миф, если творит его художник, о времени скажет больше, чем протоколЕ
    ј дождь проходил, ветер мен€лс€, нагон€л из душной степи пыль, и нависали над улицами заводские дымы. « опоть садитс€ на выстиранное белье», выстиранное и мамой вывешенное во дворе дл€ просушки, как писал € в своем стихотворении «я еще помнюЕ», где идет речь о городе, о времени, о пам€ти. Ёто, и некоторые другие стихотворени€, € переношу из книги в книгу, так что, может, и попались они кому-то на глаза не только в моей книжке «—лободка. ћарiуполь» Ц «i» с крапкою Ц дань и украинскому, и дореформенному русскому написанию! Ц но и в других издани€х. ѕравильно «воспитывали» в Ћ»“ќ, должен кулик свое болото хвалить! “олько Ц по душевному порыву, по той самой, уже упоминавшейс€, прихоти организма, а не по комсомольскому призыву! ƒа и не болото надо вспоминать, а то, что было и осталось жизнью вопреки вс€кому болоту.

XI, 2003
‘ото из архива ƒ.„кони€



 ќћћ≈Ќ“ј–»»
≈сли ¬ы добавили коментарий, но он не отобразилс€, то нажмите F5 (обновить станицу).

2010-06-29 10:59:45
–С–µ–і–љ—П–Ї–Њ–≤–∞ –Э–∞—В–∞–»—М—П
–£–Ї—А–∞–Є–љ–∞, –§–µ–Њ–і–Њ—Б–Є—П
–£–≤–∞–ґ–∞–µ–Љ—Л–є –∞–≤—В–Њ—А!

–Ш–Ј–і–∞—В–µ–»—М—Б–Ї–Є–є –і–Њ–Љ "–Ъ–Њ–Ї—В–µ–±–µ–»—М" (–§–µ–Њ–і–Њ—Б–Є—П-–Ь–Њ—Б–Ї–≤–∞) –≤ —Б–Њ—В—А—Г–і–љ–Є—З–µ—Б—В–≤–µ —Б –Љ–Њ—Б–Ї–Њ–≤—Б–Ї–Є–Љ
–»–Є—В–µ—А–∞—В–Њ—А–Њ–Љ, —Г—А–Њ–ґ–µ–љ—Ж–µ–Љ –Ъ—А—Л–Љ–∞, –Т–Є–Ї—В–Њ—А–Њ–Љ –С–Њ–є–Ї–Њ –Ј–∞–≤–µ—А—И–∞—О—В –њ–Њ–і–≥–Њ—В–Њ–≤–Ї—Г –Ї –Є–Ј–і–∞–љ–Є—О
—И–µ—Б—В–Є—В–Њ–Љ–љ–Њ–є –∞–љ—В–Њ–»–Њ–≥–Є–Є "–Ъ—А—Л–Љ –≤ –њ–Њ—Н–Ј–Є–Є" (–Њ–±—К–µ–Љ –Ї–∞–ґ–і–Њ–≥–Њ —В–Њ–Љ–∞ –±–Њ–»–µ–µ 700
—Б—В—А–∞–љ–Є—Ж). –Т—Л—Е–Њ–і –Є–Ј–і–∞–љ–Є—П –Ј–∞–њ–»–∞–љ–Є—А–Њ–≤–∞–љ –і–Њ –Ї–Њ–љ—Ж–∞ —Н—В–Њ–≥–Њ –≥–Њ–і–∞. –Т—Б–µ —И–µ—Б—В—М —В–Њ–Љ–Њ–≤
–≤—Л–є–і—Г—В –Њ–і–љ–Њ–≤—А–µ–Љ–µ–љ–љ–Њ.

–Т –∞–љ—В–Њ–»–Њ–≥–Є–Є –њ—А–µ–і—Б—В–∞–≤–»–µ–љ—Л –њ—А–Њ–Є–Ј–≤–µ–і–µ–љ–Є—П –Њ –Ъ—А—Л–Љ–µ, –љ–∞–њ–Є—Б–∞–љ–љ—Л–µ –њ–Њ—Н—В–∞–Љ–Є —А–∞–Ј–љ—Л—Е
—Б—В—А–∞–љ –Є —Н–њ–Њ—Е (–≤—Б–µ–≥–Њ –±–Њ–»–µ–µ 1600 –∞–≤—В–Њ—А–Њ–≤). –°–Њ—Б—В–∞–≤–Є—В–µ–»—М –≤–Ї–»—О—З–Є–» –≤ –љ–∞—Б—В–Њ—П—Й–µ–µ
–Є–Ј–і–∞–љ–Є–µ –Є –Т–∞—И–Є –њ—А–Њ–Є–Ј–≤–µ–і–µ–љ–Є—П. –С—Г–і–µ–Љ –њ—А–Є–Ј–љ–∞—В–µ–»—М–љ—Л, –µ—Б–»–Є –Т—Л —Г—В–Њ—З–љ–Є—В–µ —Б–≤–Њ–Є
–±–Є–Њ–≥—А–∞—Д–Є—З–µ—Б–Ї–Є–µ –і–∞–љ–љ—Л–µ (–Њ—В—З–µ—Б—В–≤–Њ, —А–Њ–і –Ј–∞–љ—П—В–Є–є, –Є–Ј–і–∞–љ–љ—Л–µ –Ї–љ–Є–≥–Є) –Є –≤—Л—З–Є—В–∞–µ—В–µ —В–µ–Ї—Б—В—Л —Б—В–Є—Е–Њ—В–≤–Њ—А–µ–љ–Є–є. –Ъ–Њ—А—А–µ–Ї—В–Њ—А—Б–Ї—Г—О –њ—А–∞–≤–Ї—Г –њ—А–Њ—Б–Є–Љ –≤–љ–µ—Б—В–Є –≤ –Є—Б—Е–Њ–і–љ—Л–є —В–µ–Ї—Б—В, –≤—Л–і–µ–»–Є–≤ –µ–µ –Ї—А–∞—Б–љ—Л–Љ —Ж–≤–µ—В–Њ–Љ.

–С—Г–і–µ–Љ –±–»–∞–≥–Њ–і–∞—А–љ—Л, –µ—Б–»–Є —Н—В–Њ –±—Г–і–µ—В —Б–і–µ–»–∞–љ–Њ –Т–∞–Љ–Є –≤ —В–µ—З–µ–љ–Є–µ 5-7 –і–љ–µ–є.

–° —Г–≤–∞–ґ–µ–љ–Є–µ–Љ, —А–µ–і–∞–Ї—В–Њ—А-–Є–Ј–і–∞—В–µ–»—М –»–Љ–Є—В—А–Є–є –Ы–Њ—Б–µ–≤,

—Б–Њ—В—А—Г–і–љ–Є–Ї –њ—А–Њ–µ–Ї—В–∞ –Э–∞—В–∞–»—М—П –С–µ–і–љ—П–Ї–Њ–≤–∞


—В–µ–»–µ—Д–Њ–љ—Л –і–»—П —Б–њ—А–∞–≤–Њ–Ї:

–≤ –§–µ–Њ–і–Њ—Б–Є–Є 0660530465,
–≤ –Ь–Њ—Б–Ї–≤–µ: +7-916-105-50-60; +38-050-967-80-90;
—Б–Ї–∞–є–њ: kuzneok
e-mail:
n_bednyakova@mail.ru

–І–Ъ–Ю–Э–Ш–ѓ, –»–∞–љ–Є–Є–» –°–Њ–»–Њ–Љ–Њ–љ–Њ–≤–Є—З, —А–Њ–і–Є–»—Б—П –≤ 1946 –≥–Њ–і—Г. –Ц–Є–≤–µ—В –≤ –Ъ–µ–»—М–љ–µ. –°—В–Є—Е–Є –≤–Ј—П—В—Л –Є–Ј —Н–»–µ–Ї—В—А–Њ–љ–љ–Њ–є –≤–µ—А—Б–Є–Є —Б–±–Њ—А–љ–Є–Ї–∞ вАЬ–Я–µ—А–µ–і –њ–∞—Г–Ј–Њ–євАЭ (–Ъ–µ–»—М–љ, 1997).
–Т–µ—З–µ—А–љ—П—П –ѓ–є–»–∞

1.
–≠—В–Є –і–љ–Є –љ–µ –њ—А–Њ–»–µ—В–∞—О—В –Ј—А—П.
–ѓ —Е–Њ—З—Г, —З—В–Њ–± —В—Л –љ–µ –Ј–љ–∞–»–∞ –≥–Њ—А—П.
–Т—Б–њ–Њ–Љ–љ–Є—И—М –»–Є, –Ї–∞–Ї, —Б –≤–µ—В—А–Њ–Љ –≥–Њ–≤–Њ—А—П,
–»–Њ–»–≥–Є–є –і–Њ–ґ–і—М –»–µ—В–Є—В –≤ –Њ–±—К—П—В—М—П –Љ–Њ—А—П?
–°–»—Г—И–∞–є, —З—В–Њ –љ–∞–Љ –≤–µ—В–µ—А –≥–Њ–≤–Њ—А–Є—В,
–Ю—В—З–µ–≥–Њ —Г—В–µ—Б —Г—Б—В–∞–»—Л–є –Ј–»–Є—В—Б—П,
–Ш —Б–Љ–Њ—В—А–Є, –Ї–∞–Ї –Љ–µ–і–»–µ–љ–љ–Њ –њ–∞—А–Є—В
–І–∞–є–Ї–∞ вА« –љ–µ–Ј–∞–і–∞—З–»–Є–≤–∞—П –њ—В–Є—Ж–∞.

2.
–»—Г–Љ–∞—В—М вА« –»–µ–≥–Ї–Њ –Є –њ—А–Њ—Б—В–Њ.
–Т—Л–њ–»—Л–»–Є –Є вА« –і—Л—И–Є—В.
–Ъ—А—Л–Љ вА« —Н—В–Њ –њ–Њ–»—Г–Њ—Б—В—А–Њ–≤.
–Ю—Б—В—А–Њ–≤ –Љ–Њ–µ–є –і—Г—И–Є.
–Т —Б–µ—А–і—Ж–µ –µ—Й–µ —Б–Њ—Е—А–∞–љ–љ–µ–є
–Э–µ–ґ–љ–Њ—Б—В—М, –»—О–±–Њ–≤—М, –њ–µ—З–∞–»—М,
–Ъ–∞–Ї –Њ–Ї–µ–∞–љ—Б–Ї–Є–є –»–∞–є–љ–µ—А,
–»–Њ–»–≥–Њ –Є–і—Г—Й–Є–є –≤ –і–∞–»—М.

3.
–С–µ–Ј–Љ–Њ–»–≤–љ–∞ –љ–Њ—З—М, –Ї–∞–Ї –»—Г–љ–љ—Л–є –Ї—А–∞—В–µ—А,
–Ш –≤–µ—В—А–µ–љ–∞, –Є –≥–»—Г–±–Њ–Ї–∞.
–Ш —В–Њ–»—М–Ї–Њ –Њ–і–Є–љ–Њ–Ї–Є–є –Ї–∞—В–µ—А
–Ы–µ—В–Є—В –њ–Њ –Ј–Њ–≤—Г –Љ–∞—П–Ї–∞.
–Х—Й–µ –љ–Є–Ї—В–Њ –≤ –љ–Њ—З–љ–Њ–Љ –Ь–Є—Б—Е–Њ—А–µ
–Э–µ –≤–µ–і–∞–µ—В –Њ –љ–∞—Б —Б —В–Њ–±–Њ–є,
–Ю–± —Н—В–Њ–Љ –Ј–∞–њ–Њ–»–Њ—И–љ–Њ–Љ –Љ–Њ—А–µ,
–С—А–Њ—Б–∞—О—Й–µ–Љ —Б–µ–±—П –≤ –њ—А–Є–±–Њ–є.

4.
–С—Г–і—В–Њ —А–µ–≤–љ–Њ—Б—В—М—О –Є –Ј–»–Њ–±–Њ–є
–Ш—Б—Е–Њ–і–Є–»–∞ —Н—В–∞ –Љ–≥–»–∞вА¶
–†–∞—Б—Б–Ї–∞–ґ–Є —В–µ–њ–µ—А—М, –њ–Њ–њ—А–Њ–±—Г–є,
–І—В–Њ –Ї–Њ–≥–і–∞-—В–Њ –љ–µ —Б–Љ–Њ–≥–»–∞.
–°–»–Њ–≤–љ–Њ —Б–»–µ–і –≤–Њ–»–љ—Л –њ—А–Є–±—А–µ–ґ–љ–Њ–є,
–°–Љ—Л–»–Њ –≤—А–µ–Љ—П —Б–»–Њ–є –Њ–±–Є–і.
–Ґ–Њ–»—М–Ї–Њ –±–µ—А–µ–≥ —В–Њ—В –њ–Њ-–њ—А–µ–ґ–љ–µ–Љ—Г
–Ю–ґ–Є–і–∞–љ–Є–µ–Љ –Ј–љ–Њ–±–Є—В.

5.
–≠—В–Њ—В –њ—А–Є–≤–Ї—Г—Б –≥–Њ—А—М–Ї–Њ–≤–∞—В—Л–є,
–≠—В–Њ—В –Ј–∞–њ–∞—Е —Б–љ–Є—В—Б—П –Љ–љ–µвА¶
–«–Њ–≤–Њ—А–Є —Б–≤–Њ–Є —Б–»–Њ–≤–∞ —В—Л
–Т —И–µ–»–µ—Б—В—П—Й–µ–є —В–Є—И–Є–љ–µ.
–Ы–µ–≥–Ї–Є–є –≤–µ—В–µ—А –љ–∞ –њ—А–Њ—Б—В–Њ—А–µ,
–»—Л–Љ –њ–Њ—Б–»–µ–і–љ–µ–≥–Њ —В–µ–њ–»–∞.
–Ю—В—А–∞–Ј–Є–»–Є—Б—М –≤ –љ–µ–±–µ –Љ–Њ—А–µ
–Ш –≤–µ—З–µ—А–љ—П—П –ѓ–є–»–∞.

–Ш–Ј —Ж–Є–Ї–»–∞ вАЬ–•–Њ–»–Љ—Л –њ—Г—Б—В—Л–љ—МвАЭ

–Э–∞ –љ–∞–±–µ—А–µ–ґ–љ–Њ–є - –≤–µ–Ї –ґ–µ–»–µ–Ј–љ—Л–є,
–Э–Њ —В–∞–Ї –љ–µ –і–Њ–»–Њ–≥ —Н—В–Њ—В –≤–µ–Ї
–Ш —Н—В–Њ—В –≥—А–Њ—Е–Њ—В –±–µ—Б–њ–Њ–»–µ–Ј–љ—Л–є
–С–µ—Б–њ–Њ–»—Л—Е –±–∞—А–Њ–≤-–і–Є—Б–Ї–Њ—В–µ–Ї.

–Я–Њ –Љ–љ–µ –ґ - —В–∞–Ї –≤–Њ–≤—Б–µ –љ–µ –Є—Б—Б—П–Ї–»–Є
–Ш —З—Г–і—П—В—Б—П —Б–Ї–≤–Њ–Ј—М –Љ—А–∞—З–љ—Л–є –≥—А–∞–є
–Ш –»—Г–љ–љ—Л–є —Б–≤–µ—В —В–∞—В–∞—А—Б–Ї–Њ–є —Б–∞–Ї–»–Є,
–Ш –њ—Б–Њ–≤ —В–∞—В–∞—А—Б–Ї–Є—Е –Ј–»–Њ–±–љ—Л–є –»–∞–є.

–Э–µ –Њ–≥–»—Г—И–µ–љ, –љ–µ –Њ–≥–Њ—А–Њ—И–µ–љ,
–Э–∞–і –≤—Б–µ–є —В—Г—Б–Њ–≤–Ї–Њ—О –≤—Л—Б–Њ–Ї,
–°—В—Г–њ–∞–µ—В –Љ–µ–і–»–µ–љ–љ—Л–є –Т–Њ–»–Њ—И–Є–љ,
–Я–Њ–і—В—П–≥–Є–≤–∞—П –њ–Њ—П—Б–Њ–Ї.

–Ш –Њ—Б—В–Њ—А–Њ–ґ–љ–Њ –Љ–Њ—А–µ –њ–»–µ—Й–µ—В,
–Т–Ј—П–≤ –Ї–∞–њ–»—О —Б—Г—И–Є –љ–∞ –≥—Г–±—Г,
–Ш –Њ—Б—Л–њ–∞–µ—В—Б—П, –Є –±–»–µ—Й–µ—В,
–Ъ–∞–Ї –ґ–µ—Б—В–Ї–Є–є —А–µ–Љ–µ—И–Њ–Ї –љ–∞ –»–±—Г.

–†–µ–≤–µ—В –і–Є–љ–∞–Љ–Є–Ї –і–Њ —А–∞—Б—Б–≤–µ—В–∞,
–Ш –њ—М—П–љ—Л–є –≤–Є–Ј–≥ –њ–Њ–і –љ–Є–Љ –Ј–≤–µ–љ–Є—В.
–Э–Њ, –Ї–∞–Ї –Є –њ—А–µ–ґ–і–µ, –»–Њ–Љ –Я–Њ—Н—В–∞
–°–≤–Њ–µ –і–Њ—Б—В–Њ–Є–љ—Б—В–≤–Њ —Е—А–∞–љ–Є—В.






2005-08-17 07:21:13
лена
ашдод
”важаемый ƒаниил
 ак с ¬ами можно св€затьс€?

2005-05-02 15:18:25
¬ладимир a88.narod.ru/vm00.htm
ћосква
ƒорогой ƒанечка, пришли свой e-mail, напишу. –ад, что мы с тобой сделали несколько книг, в т.ч. якова ћели€.
ќбнимаю.

2004-08-17 21:53:13
ƒ»—
ƒонецк
Ёто Ёто Ёто Ёто
ќчень ќчень ќчень ќчень
»нтересно »нтересно »нтересно »нтересно
я читал я читал я читал я читал
¬захлеб ¬захлеб ¬захлеб ¬захлеб
» не мог начинатьс€ » не мог начинатьс€ » не мог начинатьс€ » не мог начинатьс€
Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј« Ё —“ј«......................................................................................

ѕол€, отмеченные * звЄздочкой, необходимо заполнить!
¬аше им€*
—трана
√ород*
mailto:
HTTP://
¬аш комментарий*

ќсталось символов

  ѕри полном или частичном использовании материалов ссылка на »нтеллектуально-художественный журнал "ƒикое поле. ƒонецкий проект" об€зательна.

Copyright © 2005 - 2006 ƒикое поле
Development © 2005 Programilla.com
  ”краина ƒонецк 83096 пр-кт ћатросова 25/12
–едакци€ журнала Ђƒикое полеї
8(062)385-49-87

√лавный редактор  ораблев ј.ј.
Administration, Moderation ƒегт€рчук —.¬.
Only for Administration